selamat siang para tahanan. Sipir kepala membuka pidato dengan mengatakan bahwa tempat ini mempunyai nama resmi pusat tahanan semesta raya. Mulai disebut neraka oleh tahanan generasi paling awal sehingga menyaingi nama pustaka merah. Sipir kepala terus mendongengkan sejarah pesta merah Bkt terbaik di semesta raya. Tahanan termewah di negara itu. Tahanan dengan fasilitas lengkap. Tahanan yang di…
Dewata memberi tanda balo pada kulit mereka, agar mereka bisa merenungi kesalahan masa lalu. Leluhur mereka yang diutusNya, memercayai roh yang Ia ciptakan sebagai tipuan. Hal itu sengaja Ia lakukan untuk menguji mental dan kesetiaan mereka. Dewata kecewa, sebab Ia menghendaki terciptanya semesta, agar mereka menggunakan akal dan tak berpaling. Dewata juga menghendaki mereka beranak pinak aga…
Menulis cerita dan melukis melibatkan imajinasi dan perspektif, memunculkan beragam bentuk dan adonan warna, sehingga keduanya pun terasa saling mempengaruhi. Mungkin itu yang membuat bahasa—atau lebih sempit, kata—di dalam cerita-cerita ini terasa lebih sebagai bangunan narasi, sebuah komposisi naratif, sebagaimana komposisi visual dalam seni rupa. Tak jarang bahasa menghasilkan selaan ata…
Wunga Bango berbicara tentang sehari sebelum dirinya mati. Di rumah majikannya ia mengalami penyiksaan demi penyiksaan sampai kemudian sebuah demam yang amat tinggi memungkasi hidupnya. Sejak usia 15 tahun perempuan desa ini sudah putus sekolah dan dijual ke Malaysia. Bango melihat segala hal menjadi lebih jelas setelah kematiannya. Ia menarasikan dirinya yang masih hidup, kondisi kampung halam…